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PROLOGUE AU PAYS DES CHIENS 


J'ai refusé, pendant plus de quinze ans, d’avoir des chiens, 
malgré le désir qu’en avaient mon mari et ma fille. Peu hygié- 
nique, malpropre, disais-je, est dans une maison la promiscuité 
avec des animaux domestiques, tant que des enfants sont encore 
petits. Et puis moi-même, autrefois, avais, enfant déjà grandie 
puis jeune fille, eu un chien et je l’avais aimé, le drôle de petit 
fox à poil ras, compagnon de mon adolescence, au point que 
lorsqu'il était mort, un jour de printemps, dans le Midi, l’éclat 
du soleil, des fleurs, en avait été assombri pour quelques jours. 
Alors je me disais auprès de mes enfants grandissants : « Pour- 
quoi ainsi gaspiller son cœur ? N'est-il pas assez de soucis 
sur terre émanant des humains, des enfants, sans encore s’en 
créer pour des chiens ? » Et je bannissais de notre maison, malgré 
les regrets de mon mari et de ma fille, les petits compagnons. 


Mais voilà qu’à seize ans ma fille subit une maladie 
longue, et je n’eus plus le courage de lui refuser ce que depuis 
si longtemps elle implorait. Et, premier envahisseur, entra 
dans notre maison le chien de berger anglais, grand ébouriffe- 
ment de poils gris. Puis deux autres petits chiens blancs. 
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Et mon mari déclara alors que lui aussi aurait enfin son 
chien, et il acquit la splendeur fauve d’un chow-chow à la 
langue noire, aux épais poils d’or. Ainsi Tatoun, descendant 
des chiens du Tibet et de Chine, et de ceux qu’on mange, dit-on, 
à Canton, vint hanter, tel un dragon flamboyant d’Extrême- 
Orient, le perron de notre maison. 

On lui donna bientôt une compagne de sa race, et des petits 
chow-chows, boules de poils d’or, roulèrent en jeux charmants 
sur le gravier du jardin. 

Ainsi Teaupi, dite Topsy, la chienne dont ces humbles pages 
portent le nom, naquit et grandit dans notre maison. 


Le gros chien gris est descendu sous terre et l’un des petits 
chiens blancs. Et Chiki, la mère chow-chow. Seuls restent, dans 
notre maison de la ville, Tatoun vieilli et sa fille Topsy, laquelle 
appartient à ma fille et à moi. 


Pendant plus de quatre années, j'ai frôlé, chaque fois où, 
en sortant et rentrant, je passais sur le perron, les poils d’or 
des deux chiens-lares. Ils me plaisaient par leur beauté, leur 
calme hiératique, posés là, pattes noblement étendues, yeux à 
demi-entr'ouverts, tels de petits lions. Mais Topsy, la jeune 
femelle, était la plus caressante, et, quand ma fille fut partie pour 
une assez longue absence, devint ma compagne à moi, peut-être 
un peu en remplacement de l’absente. Je l’emmenais de plus 
en plus souvent, de Paris, au grand jardin où je suis née, là- 
bas, sur la colline, par delà le bois et Le fleuve, à Saint-Cloud. 
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Et une sorte d'intimité grandissait ainsi entre elle et moi. Cepen- 
dant, quand je partais en voyage, je l’aurais trouvée encombrante 
et c’était sans regret que je la quittais pour des semaines, parfois 


des mois. 


Mais voilà qu’un hiver où j'étais moi-même malade, un matin, 
le jeune et doux serviteur qui la peigne et la soigne me fit palper 
sous sa lèvre, à droite, une petite grosseur. On mena Topsy 
au vétérinaire ; il l’opéra ; très sage elle se laissa faire, elle qui 
autrefois, avec le caractère entier et farouche de sa race, ne per- 
mettait pas qu’il l’approchât. La petite pièce, dans un flacon 
de formol, me fut remise, en vue d’un examen histologique, car 
on pouvait craindre, disait l'opérateur, peut-être, peut-être 
seulement, d’ailleurs, une tumeur maligne. 

L’un demes amis, médecin et biologiste, se chargea des coupes. 
La réponse histologique certaine devait quelque peu tarder à 
venir. Mais en l’attendant, dans mon cœur de femme justement 
cette année-là plus que d’autres isolé, un attachement passionné 
se déclara tout à coup pour Topsy, la petite compagne à la 
grâce, pour moi jusqu'alors, simplement légère. Parce que 
peut-être elle allait m'être enlevée, parce que je sentais, sans 
vouloir pourtant y croire, sa vie, la Vie, en elle, menacée, je 
me mis à l’aimer d’une façon violente, étrange, et à redouter sa 
mort peut-être proche comme l’un des plus grands malheurs. 
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TOPSY MALADE 


Le verdict de Topsy a été rendu : sous sa lèvre qui recom- 
mence à gonfler, elle a un lympho-sarcome, une tumeur qui 
va croître, grossir, s'étendre ailleurs, s’ulcérer, l’étouffer, 
la vouer à la plus atroce des morts en quelques mois. 
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PITIÉ DE TOPSY 


Elle me regarde avec des yeux noyés d’amour. Quand 
elle était toute petite, une toute petite boule de poils d’or, 
c'était dans ce même jardin de la ville qu’elle s’ébattait, 
mordillant ses frères et sœurs, et les mamelles de sa mère. 

Elle me regarde avec des yeux noyés d’amour. Quels sou- 
venirs de paysages habitent sous ces orbites ? Les neiges de 
Suisse où tout un hiver elle se roula, la neige fraîche qui rap- 
pelle aux chiens de la Chine du Nord et du Tibet l’air atavique ? 
Ou bien l’ombre diaprée de soleil de mon autre jardin, le 
grand jardin de Saint-Cloud, univers-paradis des chiens, 
où les souris courent sous le lierre, entre les troncs, les souris 
que, d’un croc solide, on transforme en un petit jouet docile ? 
Là aussi, traversant l’ombre et la lumière des sous-bois, 
parfois un écureuil ou un chat éveille les instincts de chasse 
archaïques. Alors, longuement, au pied de l’arbre sur lequel 
la proie se réfugie, les aboiements du chien au museau levé 
retentissent. 

Elle me regarde avec des yeux noyés d’amour. Mes yeux 
à moi se noient de larmes. Car bientôt sans doute les souris, 
l’écureuil, les chats, pourront en paix là-bas s’ébattre. Et 
ils le peuvent déjà ! Car je n’ose plus mener Topsy à Saint- 
Cloud. La tumeur de sa lèvre, qui a monté et gagné l’inté- 
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rieur de sa narine droite, de jour en jour plus déformée, plus 
obstruée, fait qu’elle ne peut plus courir dans les sentiers 
ou l’herbe sans s’arrêter pour éternuer et éternuer, longue- 
ment, d’une façon qui semble un glas de mort... 

Hélas, la petite Topsy, faudra-t-il bientôt la descendre 
dans la terre du jardin qu’elle aimait tant pour qu’elle y 
dorme, enveloppée, roulée, dans le linceul de ses poils d’or ? 
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L'APPEL AU DIEU 


Il est quelque part dans Paris une vaste maison où des 
appareils d’allure démoniaque, dans la pénombre de chambres 
blindées, luisent de tous leurs aciers. Des rayons mystérieux 
en émanent qui guérissent, parfois, les pauvres hommes 
atteints du plus affreux des maux... Pourquoi n’ai-je pas déjà 
fait appel pour Topsy au dieu qui règne sur ces domaines ? 
Si Topsy était un être humain, je serais déjà allée vers lui. 
Mais j’ai hésité, malgré l’amitié qu’il me porte, à le déranger, 
parce que Topsy n’est qu’un pauvre chien... 

Pourtant la vie, la vie auguste, habite aussi ses humbles 
flancs. Pourquoi cette différence, que moi-même semble accep- 
ter, entre un chien et un humain ? Topsy, si on peut la guérir, 
a droit comme moi à la vie. 


J’ai enfin osé mener Topsy au dieu des Rayons. Il a déclaré 
qu’on pouvait essayer de la guérir. 
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Elle s’est laissée, sans se débattre, et rien que gémissant 
un peu, lier sur la planche, pattes étendues, tête encapu- 
chonnée, telle une suppliciée. Une heure durant, les rayons 
tonitruants ont bombardé sa tête, cependant qu’à côté, moi, 
j'allais et venais. Peut-être la tumeur est-elle radio-sensible : 
on le verra d’ici huit jours. Peut-être l’induration du nez de 
Topsy va-t-elle s’évanouir, fondre. 

Mais il y a le reste de son corps! Sile mal ici ou là renaît, 
toujours je me dirai que ce fut de ma faute, qu’il fallait mettre 
toutes les chances avec soi en n’attendant pas un seul jour 
avant de la mener au dieu des Rayons... 


Pendant que le jeune homme au bon cœur qui soigne 
Topsy la calme de la voix, moi, seule dans la petite pièce 
voisine, suis saisie d’une autre hantise. Voici douze ans, un 
autre corps était couché de même sous les rayons : mon père, 
qu’un mal analogue, bien qu'autre et autrement situé, ron- 
geait.… Mais je le savais, en vain les rayons jour après jour le 
pénétraient ; ils seraient sans durable effet ; le même dieu qui 


sur eux règne m'avait prévenue.. 
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Et j'entends en pensée, en souvenir, les plaintes déchi- 
rantes de mon père, quand le mal inexorable se fut plus loin 
glissé... La morphine seule, pour quelques heures, lui rendait 
le repos. Topsy, la simple petite chienne, plus heureuse que 
celui que tant j'aimais, va-t-elle être sauvée par la magie 
des rayons ? 
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TOPSY ET MOI AU JARDIN 
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La tête dorée de Topsy est mise, tous les deux jours, sous 
les rayons peut-être salvateurs. Entre temps, je l’emmène 
avec moi, car le mois de mai est beau, à Saint-Cloud, au grand 
jardin. 

Nous voici toutes deux seules sous les ombrages. Pendant 
qu’à mes pieds, une patte de derrière allongée à la mode 
des chows, ou bien tout abandonnée sur le côté, elle dort, 
je la regarde et j’écoute en même temps bruire les feuilles 
et chanter les oiseaux. 

Topsy qui dors, ignorante de la mort, écoute, écoute ! 
Nous ne sommes pas seules dans le grand jardin ; les oiseaux 
chantent, des nids sont pleins d’œufs ou de petites têtes 
pressées, des insectes bourdonnent, des fourmis courent sur 
le sol. Et des plantes respirent, poussant dans l’air de mai leurs 
feuilles vertes, et l’herbe de la prairie a grandi, et s’est par- 
semée de boutons d’or et de pâquerettes. Tout cela vit, Topsy, 
comme toi, comme moi ; tout cela, après nous, continuera. 

Que la tête de Topsy ait été seule à recéler les cellules 
mortifères, et que les rayons par suite aient pu la guérir, 
ou bien que plus bas, sous son poil d’or, les cellules morti- 
fères, charriées par son joli sang rouge, se soient greffées 
dans son poumon respirant, quelle sera après tout la difré- 
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rence ? Les chiens vivent dix, douze, quinze ans, et Topsy a 
déjà cinq ans. Cinq ans de plus ou de moins, neuf peut-être, 
et le corps de Topsy ira de même, de même, s’étendre à jamais 
là, dans la terre, sous les herbes parmi lesquelles elle courait. 

Et pour moi, le sort est pareil. Dix ans de plus, dix ans 
de moins : mes cheveux vont grisonnant ; j’ai maintes fois 
déjà vu revenir la belle saison. Alors, Topsy, qu’un mal ana- 
logue au tien, ou quelque autre, demain, ou dans dix ans, m'’at- 
teigne, le jardin où j’ai grandi, le jardin où toi tu dormiras, 
mais d’où moi je serai alors exilée, — puisque les gens, eux, 
moins favorisés que les chiens, n’ont pas droit à dormir sous 
terre près de leur maison, — le jardin aux grands acacias, 
aux larges marronniers, oublieux de toi, de moi, de même, de 
même, refleurira. 

Topsy, nous ne sommes pas seules dans le grand jardin. 
La vie qui m’anime et t’anime, toi encore, sous tes flancs 
dorés, n’est pas l’unique ! Il y a les oïseaux, les insectes, les 
fleurs et même, quand tu leur laisses leur petite vie, sous le 
lierre, les souris. 
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TOPSY STÉRILE 


On ne sait toujours pas si Topsy va, ou non, guérir. Sa 
lèvre a dégonflé, maïs plus bas, dans son corps, le mal va-t-il 
renaître ? 

Topsy, petite étincelle de vie, pourquoi, tandis que tu 
l’avais, la vie miraculeuse, pourquoi, chaque fois qu’en tes 
flancs s’émouvaient les cellules qui transmettent la vie, t’as- 
seyais-tu, obstinée, crocs dressés, repoussant les assauts du 
mâle ? 

Aujourd’hui la maladie est en toi et plus jamais, si tu 
guéris, je ne reprendrai entre mes bras ta tête et tes flancs 
pour te persuader de recevoir le mâle. Jamais tu ne connaîtras 
la douceur, contre tes mamelles, de petites pattes, de petites 
lèvres avides, et quand tu t’étendras sous la terre du jardin 
pour y dormir à jamais, au-dessus, parmi les fleurs, les herbes, 
aucun petit, issu de toi, ne s’ébattra. 

Moi, Topsy, de la race humaine, j’ai donné deux reje- 
tons. J’ai passé la vie que je reçus, toi pas. 
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NOS ANCÊTRES ET NOS DESCENDANTS 
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Je connais une part de mes ancêtres, mais de deux ou 
trois côtés, au delà de mes grands-parents, ne sais plus de qui je 
descends. Je n’en sais, là-dessus, pas beaucoup plus que Topsy. 

Topsy, à toi, quels furent tes lointains ancêtres ? Plus 
haut que tout pedigree, quel jour, sur quel navire, des pirates 
blancs ont-ils emporté, des rives de Chine, tes aïeux à la langue 
noire et aux poils dorés ? Et auparavant, quelle fut la vie 
des ancêtres de ces migrateurs aïeux, des chow-chows roux 
ou blonds, aux pieds de quels lamas, dans ui couvents 
de Chine ? 

On dit que seuls les chow-chows bleus sont là-bas des 
chiens nobles aux lamasseries et que les roux restent ceux 
du pauvre dont ils gardent la maison. Et qu’on les mange, 
ainsi que les noirs, à Canton, dans des buts magiques. Mais 
vos ancêtres chassaient-ils le loup et faisaient-ils glisser sur 
la neige les traîneaux ? Je ne sais. | 

Je sais seulement que j’aime tes poils bind et que tu 
es devenue ma constante compagne à mesure que mes enfants 
grandis s’absentaient de plus en plus souvent. Car la vie tra- 
gique et normale veut que les enfants s’éloignent alors juste- 
ment que les parents vieillissent. Jeunes, les parents ont leur 
vie pleine d’autres émois encore que leurs enfants, ce dont 
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souvent les enfants souffrent en silence. Mais plus tard, quand 
la vie de nous va se retirant, nos enfants nous rendent plus 
ou moins la pareille, la vie progressive et jalouse les détour- 
nant alors de nous... Ainsi le Temps nous marque qu’il a passé. 


Aussi Topsy, à de certains jours, formait avec moi une 
sorte de couple fermé et unique, notre étroit bonheur enclos 
par les murs du jardin. 

Au loin, les nations pouvaient pousser leurs clameurs 
menaçantes, les cours des Bourses s’écrouler, tu ne le savais 
pas. Les journaux posés près de moi, sur la petite table au 
pied du marronnier, parlaient de tout cela. Mais si moi je 
les lisais peu, pour toi, ils n’étaient qu’un chiffon que tu ne 
remarquais même pas. 

C’est pourquoi ta présence, dans l’ombre ensoleillée 
du jardin, était si calme et bienfaisante. Les chiens ignorent 
l’ampleur et l’amertume des querelles humaines, et leurs 
querelles à eux sont limitées et courtes. Certes, il me la fal- 
lait enfermer dans l’enclos d’à côté l’autre chienne, ta nièce, 
la jolie bâtarde, dont le poil, aussi doré que le tien, revêt la 
forme élancée des chiens-loups. Car si tu la voyais, tout ton 
poil à toi, jalousement,se hérissait,tes crocs et ta voix furieuse 
menaçaient. Les bons chiens ne sont pas bons à tous moments. 
Mais Topsy ignorait, à l’égal des arbres et des fleurs alentour, 
la complication des querelles humaines et ne savait que m’aimer. 

C’est cette humble communion de Topsy, la petite chienne, 
avec moi, la femme vieillissante, que la nature, comme d’un 
coup de foudre, est venue troubler, le jour, le matin, où, sous 
sa lèvre droite, j’ai senti une petite dureté... 
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CHIEN MAGIQUE 


On ne sait toujours pas si Topsy est guérie. 

Je t’aimais bien auparavant, Topsy, mais pas comme 
depuis ta maladie. 

Tu es devenue pour moi, Topsy, un chien magique. 

Quand tu seras allée t’étendre dans la côte herbue qui 
dévale de l’autre côté de la route, qui gardera, la nuit, ma 
porte ? 

L'ombre du grand jardin est pleine de forces hostiles : 
il y a peut-être là, sous les arbres nocturnes, des rôdeurs qui 
ont escaladé la barrière du jardin, des voleurs qui vont forcer 
la porte de la maison. Qui m'en avertira, quand tu seras 
partie ? 

L'ombre du grand jardin est pleine, la nuit, de forces 
encore plus redoutables : sous les arbres nocturnes errent 
pour moi les spectres des disparus, ma mère, ma mère morte 
qui voudrait ravoir son enfant ; mon père mort qui me 
réclame. Quand tu seras partie, Topsy, qui me gardera des 
fantômes ? 

Ma vie, comme la tienne, Topsy, décline, et quand tu ne 
garderas plus la porte de ma chambre, c’est la Mort, la Mort 
errante au jardin, qui entrera peut-être dans ma maison, dans 
ma chambre. 
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Voici juin.et les jours chauds. 

Entre ses séances de rayons, qui tous les deux ou trois 
jours se succèdent, je ramène chaque soir Topsy à Saint- 
Cloud. 

Quand Topsy a dormi toute la nuit dans le couloir, contre 
la porte de ma chambre, je lui ouvre dès mon réveil l’autre 
porte, la grande, la vitrée, celle d’en bas, de la maison, qui 
donne, dehors, sur le perron du jardin. Topsy s’échappe et 
fait quelques tours en courant sur l’herbe ; je referme derrière 
elle la porte et remonte chez moi afin de m’'apprêter pour 
sortir moi aussi au jardin. Alors bientôt, d’en bas, montent 
un petit gémissement, de petits jappements. C’est Topsy qui 
m'appelle, assise tout contre la porte vitrée de la maison. 

Car Topsy n’est pas comme son vieux père, le mâle indé- 
pendant, dans sa forêt impénétrable de poils roux. Topsy 
n’est pas comme son petit compagnon, le petit fox blanc 
gambadant qui saute, à ce moment même, lui, dans les herbes. 
Pour tous deux, le jardin, avec ses taillis, ses lierres, ses mu- 
lots, ses sentiers, ses petits prés, est la joie en soi ; pour Topsy, 
la chienne aimante, le jardin, malgré tout son soleil et ses 
taillis et ses petits prés, peut n’être rien, sans moi. 

Topsy pleure jusqu’à ce que je vienne. Répondant à son 
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appel, je descends bientôt l’escalier, et dès que, du haut des 
marches, je l’ai aperçue, à travers la porte vitrée, sagement 
assise tout contre, je vois ses yeux s’approfondir et sa queue 
s’agiter. Elle sait que je vais ouvrir, qu’elle va entrer ; elle 
sautera après moi, et montera vite se coucher en haut de 
l'escalier pour attendre que je sois prête. Car Topsy préfère 
l’intérieur de la maison avec moi à toutes les féeries du grand 
jardin qui est pourtant le paradis des chiens. 

Mais si je sors, emportant sous les arbres mon travail quo- 
tidien, Topsy, plus joyeuse encore, me suivra. Elle s’assoira, 
fièrement dressée sur ses larges pattes de devant, surveillant 
le fond des taillis, cependant que moi, j’écrirai des choses, 
je tracerai sur le papier des signes qu’aucun chien ne sait lire, 
même quand j'écris des choses sur eux. Le monde où évolue 
la pensée des hommes, les chiens n’y pénètrent pas. Mais le 
lien qui va de mon cœur de femme au cœur de chienne de 
Topsy n’en est pas moins puissant. C’est pourquoi j'aime 
tant l’avoir à mes pieds, dans la maison ou au jardin, et 
pourquoi le jardin, sans moi, ne lui suffit pas... 

Si, un jour, le mal qui en elle a pénétré, et qu’on semble 
à présent avoir, pour un temps du moins, conjuré par les 
rayons magiques, devait renaître ici ou là sous son poil d’or, 
la seule miséricorde serait de l’endormir pour toujours. Même 
si elle devait survivre quelques mois sans trop souffrir, nous 
aurions sans doute trop peur, nous les humains qui réflé- 
chissent, du mal que ses pauvres poumons iraient sans doute 
crachant pour la garder dans nos chambres, près de nous. 
J’aurais peur pour moi, pour mes enfants, du mal aux genèses 
inconnues et qui point ne pardonne. Alors, si l’on ne voulait 
pas tout de suite la faire mourir, Topsy, il faudrait la reléguer 
loin de nous, par exemple seule dans le grand jardin de Saint- 
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Cloud, avec le petit fox au poil blanc qui, lui, aime assez le 
jardin pour y vivre toujours dehors, heureux sans nous. Mais 
Topsy, elle, nous aime trop pour ne pas dépérir autant de 
chagrin que de maladie dans le grand jardin, sans sa ration 
d’amour quotidienne, qu'aucune pâtée ne remplace. Alors, 
mieux vaudrait, Topsy, — je suis sûre, si tu comprenais, que 
tu approuverais, — mieux vaudrait qu’en nous réveillant 
un matin, je t’emmène avec moi, dans la voiture, en te 
caressant la tête, vers là où l’on te donnerait, sans souf- 
france, un sommeil éternel. On te porterait, après, quand tu 
te serais endormie, au pied de notre jardin, de l’autre côté 
de la route, dans la côte qui dévale vers la haie d’aubépines 
et de seringas. Et si, le matin, tu ne pouvais plus alors te 
relever, secouant la terre qui te recouvrira, pour venir pleurer 
à ma porte et demander à entrer dans la maison, du moins, 
du moins, tu n’aurais jusqu’à la fin pas connu le chagrin des 
séparations. Et tu ne dormirais, après tout, pas loin. 
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Topsy va-t-elle ou non guérir ? En tout cas, ses flancs 
de plus en plus s’amaigrissent.… 

Les rayons ne l’ont peut-être pas sauvée, et quand, au 
jardin, je la regarde, couchée à mes pieds, et que je contemple 
ses flancs amaigris, qui se soulèvent et respirent, oppressés 
par l’air de l'été, je pense tristement que l’été prochain, le 
jardin aura peut-être perdu son génie familier. 

On a beau la ramener, matin après matin, vers le temple 
des Rayons, rattacher son corps amaigri sur la planche, enca- 
puchonner sa tête et fixer son museau droit dans l’invisible 
faisceau, malgré sa patience et la force des rayons, sous la 
lèvre de Topsy, la petite tumeur semble s’obstiner et même 
renaître. Sa lèvre regonfle à nouveau. 

Tout ce que les rayons auront peut-être donné à Topsy, 
ce sera un été de plus au jardin. 

Avant que les feuilles, à l’automne, n’aient commencé 
de tomber, Topsy sera peut-être allée dormir dans la côte, 
par delà la route, sous les feuilles tombées. 


Nul chien nouveau, ni nulle chienne, ne courra avec 
moi, Topsy, par le jardin, ni à l’automne, ni au printemps 
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prochain ! Je ne veux plus, avant la mienne ou celle des 
humains que j’aime, voir repasser devant moi le spectre de 
la mort ! Et comme les chiens ont la vie courte, en posséder, 
en aimer, c’est, si l’on est soi-même assez jeune encore, inviter 
gratuitement la Mort dans sa maison. 

Ainsi Topsy, mon joli jouet vivant, qui n’était que joie 
légère, est soudain devenue tragique, la messagère de la plus 
atroce des morts, de la mort que souffrit mon père, et que 
moi, peut-être, je souffrirai un jour... 

Cours par le jardin, Topsy aux flancs maigres, tant que 
tu peux courir encore ! Saute par-dessus les branches arra- 
chées des arbres que, l’autre soir, la tempête a couchées dans 
les chemins ! Les feuilles, aux branches tombées, se flétrissent ; 
bientôt toi aussi tu seras fanée. 
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Si Topsy ne doit pas guérir, je choisirai pour elle la plus 
douce des morts. 

Et c’est une hantise : je m’imagine, je me dépeins, avec 
une intensité affreuse, le jour futur de sa mort. 


Mange, Topsy, mange sans méfiance la pâtée qu’aujour- 
d’hui je t’ai moi-même préparée. Vois, il n’y a aujourd’hui, 
dedans, pas de pain, rien que du foie et de la viande que tu 
aimes tant. Et tu n’y discerneras pas la poudre blanche ino- 
dore que j'y ai mêlée. 

C’est la poudre qui fait dormir, Topsy, les chiens et les 
hommes. Les hommes, les femmes, quand ils ont des insom- 
nies, en prennent une pincée pour passer, en dormant, la nuit 
jusqu’à l’aube. Les hommes, les femmes, quand ils ont assez 
de la vie, en prennent davantage, pour tâcher de dormir, dormir 
sans se réveiller. 

C’est à cette dose que je t’en ai donné, Topsy. Car à quoi 
bon te réveillerais-tu ? Pour sentir, jour à jour, grossir sous 
ta lèvre la tumeur maligne que ta mère, morte, elle aussi d’un 
cancer, t’a peut-être léguée ? Pour ne plus pouvoir respirer, 
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les narines obstruées jour à jour davantage par l’atroce masse 
spongieuse ? Pour ne plus pouvoir, la plus grande joie des 
chiens, manger ? Pour que s’ulcère ta lèvre unie, et qu’elle 
se dissolve en pus et en puanteur ? Pour ne plus pouvoir 
courir après les chats et les rats, ou tout simplement, quand 
il fait soleil, parmi les feuilles des bois ? 

C’est pourquoi, Topsy, ma dernière tendresse envers toi 
fut de te préparer la pâtée, la pâtée douce et traîtresse qui 
va à jamais t’endormir. 

Tes yeux bientôt s’appesantiront, tes pauvres yeux 
qu'ont déjà dénudé de leurs cils les rayons ; et moi que tu 
auras tant aimée, je m'’effacerai pour toi dans un nuage. Peut- 
être un moment encore, sous tes paupières closes, tu rêveras. 
Tu reverras les mulots dans les bois, après lesquels tu courais, 
fauve chasseresse. Tu reverras peut-être les neiges des mon- 
tagnes où, petite, tu te roulais. Puis le sommeil se faisant 
plus dense, tu ne rêveras plus, entrée déjà, le cœur ralenti 
mais encore battant, au néant. 

Alors, quand tu dormiras si profondément, je te soulè- 
verai moi-même dans mes bras, comme un enfant, et, chargée 
de ce fardeau d’amour ultime, te porterai vers la voiture qui, 
à la porte, attendra. Car ta forme dormante aura bien pu 
hanter ma maison ; ton cadavre, je ne le pourrais pas sup- 
porter. 

Et la voiture qui tant de fois t’emmena, jappante, vers 
la joie du grand jardin, roulera vers l’officine où devra s’exha- 
ler ton dernier soupir. 

On arrivera ; on te descendra de la voiture. On te portera, 
toujours plus profondément dormante, sur la table. Et le 
vétérinaire, que tu aimas peu, petite chienne prophétique ! 
s’approchera. Tu ne te défendras plus contre lui, tu dormiras 


si bien ! Sans plus essayer de le mordre, tu le laisseras insé- 
rer dans la veine de ta jambe, une dernière fois étendue en 
arrière à la façon des chows, l’aiguille de la seringue pleine. 
Et le liquide létal définitif dans ta veine fusera. 

Je te caresserai la tête — bien que tu ne le sentes plus ! — 


pendant le temps — quelques secondes ? — qu’il faudra 
pour s’arrêter à ton cœur déjà ralenti. L’homme alors palpera 
ta poitrine et dira : « C’est fini. » 


Finies, les courses légères de moi, avec ma petite chienne 
aimée, dans les bois. Finies, les longues nuits où, vigilante, 
elle dormait à ma porte. Fini de la caresser ; fini de pouvoir 
l’aimer ; je repartirai seule — non, avec le jeune homme au 
bon cœur qui, lui aussi, sera là — et qui comme moi sans doute 
pleurera. 

On dira peut-être que c’est trop pleurer pour un pauvre 
chien. Mais je l’aurai aimée comme on ne peut aimer que ce 
qui est proche, quotidien, familier, la petite Topsy. Et c’est 
pourquoi, quand ses pattes se seront raidies, que son corps 
se sera refroidi, puis qu’il aura été ouvert, par d’autres, pour 
voir dedans et comprendre mieux ce qui la condamna, je 
ferai rapporter ce qui fut Topsy vers mon jardin. Afin que sa 
substance se dissolve dans la terre qui m’appartient, et du 
moins renaisse — immortalité, hélas ! illusoire — dans les 
fleurs, les herbes, les feuilles, nourries de mon humus natal. 
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Je rêve d’un paradis où quelque part nous attendraient 
ceux qu'ici nous avons aimés. 

Mais le paradis des chrétiens, trop durement, farouche- 
ment humain, me repousse. Parmi les anges et les saints dans 
leurs nuages, j'aurais froid. Il me faudrait le paradis de quelque 
autre mythologie, d’où ni les fleurs ni les arbres ne soient ban- 
nis, ni les animaux de la terre. 

Là, quand à mon tour j’y viendrai, m’accueillerait, ve- 
nant à moi entre les troncs et les fougères qu’il aimait, mon 
père, redevenu jeune et bien portant. Auprès de lui, dans la 
prairie, parmi les fleurs, les papillons, bondirait Topsy, la 
chienne, ma petite amie, qu’il n’a pas connue sur la terre, 
mais qui l’aurait rejoint là-bas. 

Elle viendrait, toute joyeuse, dorée par les rayons d’un 
soleil éternel, et, museau levé, yeux posés sur les miens, 
comme autrefois, me ferait fête dans l’au-delà. 

Et ma mère, non loin de là, ma mère que moi je n’ai pas 
connue, ma mère la musicienne sourirait à son enfant reve- 
nue sous un dais d’éternels feuillages, parmi d’éternels chants 
d’oiseaux. 

Et tous les amis disparus seraient là, devisant sur l’herbe, 
et souriraient à ma venue. Mais aussi m’accueilleraient tous les 
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animaux que j'aurai aimés, qui m’entouraient, les familiers 
de la maison, les sauvages des forêts, les oiseaux des bois et 
jusqu'aux poissons de la mer. 

Là, par quelque effet divin, la cruauté serait finie ; une 
manne éternelle nourrirait les vivants ; la mort, de là, serait 
bannie. 


On comprend que les paradis que les hommes, depuis 
longtemps, ont rêvés, leur aient parfois semblé réalité. Car 
le désir est créateur. 

Mais moi je sais bien que je rêve auprès de ma petite 
amie Topsy, qui va peut-être ici-bas dépérissant. Je sais que 
la chair est le tout de la vie, que la chair morte, l’esprit s'éteint, 
qu’il soit l’esprit du plus grand homme ou de la petite chienne 
Topsy. 

Je sais que lorsque ma Topsy sera enfouie sous la terre, 
son esprit ne sera plus là, ni nulle part, qu'il n’y aura plus, 
dans le terreau noir, que chair qui se liquéfie, os qui s’effritent, 
et poils agglomérés affreux. Je sais que tout ce qui restera 
de Topsy, comme un peu plus tard, de moi, sera — hormis 
le souvenir court de qui nous a connus — l’azote et le carbone, 
et l’eau en plus, qui s’en iront vers les nuages, et ne seront 
plus que cela. 
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ESPOIR D'ÉTÉ 


Ainsi mai et juin ont passé, balançant mon cœur ena- 
mouré de Topsy du désespoir à l’espérance. Et voici qu’en 
ces premiers jours de juillet la grosseur, sous la lèvre de Topsy, 
semble, à nouveau, se dissoudre, fondre. 

Je regarde, assise au bord de la prairie, Topsy qui court 
joyeuse dans l’herbe — peut-être guérie malgré mes funèbres 
poèmes. Et je pense qu’elle n’est tuée, jusqu’à présent, qu’avec 
de l’encre et du papier. La vie splendide et éphémère l’a 
reprise dans son soleil, comme les oiseaux dans les branches, 
ou comme moi, en ce juillet. 

Topsy, Topsy, la mort viendra ! maïs plus heureuse que 
moi, toi, tu n’y penses pas ! Comme autrefois, oublieuse de 
tes maux et de leurs durs traitements, tu cours, tu aboies 
aux oiseaux ; tu lapes l’eau fraîche du bassin ; tu t’éveilles 
et veux sortir tôt pour courir dans l’herbe. Tu me donnes une 
leçon, petite chienne malade maïs peut-être guérie, qui sais, 
mieux que les humains, que la vie, c’est l’instant présent, et 
lui seul, où l’on vit. 
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Topsy, pardon, si, sans qu’on sache encore si tu es vrai- 
ment guérie, je vais m'en aller, te laisser. 

L’été déjà décline, le soleil se couche chaque soir plus 
tôt. Il y a là-bas, Topsy, un endroit où la terre tout à coup 
s’arrête, et de l’eau s’étend, de l’eau bleue qui brille et chante. 
Là, à toutes les heures de la journée, je me trempe dans les 
flots tièdes, puis à l’ombre légère des pins qui se lèvent du 
sable, j'écris, j'écris. Je reviendrai de là-bas, Topsy, d'ici 
quelques semaines, la peau hâlée, et avec un livre que tu ne 
pourras pas lire. Mais quand je reviendrai, dans deux mois, 
au début de l’automne, tu seras sans doute ou guérie ou con- 
damnée. 

Pardon, Topsy, de m’en aller, de te laisser. Tu dois rester 
où l’on te soigne, sans cela je t’emmènerais. Mais si tu étais, 
petite chienne, une personne, une personne qui me tienne 
d’aussi près que toi, le devoir, le devoir, tu sais ! m’obligerait 
à rester. Aussi, pardon de m'en aller. 

Il me faut partir pour mon travail, pour ma santé. Je 
suis hier revenue de loin, cependant, Topsy, exprès pour 
passer avec toi ces quelques journées, ces quelques jeunes 
matinées de jardin, de soleil. Tu as raison, malgré mon proche 
départ, de sauter après moi quand je sors, le matin, de la 
maison. Car je t’aime mieux que je n’ai aimé la plupart des 
humains, toi qui as le cœur simple, et qui aimes et qui hais 
avec sincérité, qui ne mens pas, qui es nette et franche ainsi 
qu’au matin un rayon de soleil. 
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Tu as raison de m’aimer, malgré mon proche départ. 
Car même si, au retour, je ne te retrouvais pas, je t’aurais 
donné, petite chienne aimée, encore un été. D’autres maîtres, 
dès qu’ils eussent appris la nature de la grosseur poussée 
sous ta lèvre, auraient bientôt ordonné d’à jamais t’endormir. 
Tu n’aurais pas vu les herbes monter dans les pelouses, en 
mai, en juillet ; tu serais déjà couchée sous la terre, chair 
décomposée, os épars. Moi, j’ai respecté ta courte vie de 
chienne ; je me suis dit qu’un été, pour toi, cela équivalait 
à sept étés pour moi-même, et que si un dieu avait un jour, 
pour moi, à décider de m’endormir déjà ou de prolonger ma 
vie menacée, c’est ceci que, moi, je demanderais. Tu n’avais 
pas à choisir, toi, tu ignorais l’alternative : j’ai choisi pour 
toi, et je t’ai donné, Topsy, cet été au soleil. 
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Mais si tu dois mourir, Topsy, je ne serai pas là. On ne 
revient pas de mille kilomètres pour recueillir le dernier sou- 
pir d’un chien. Surtout quand on sait qu’on éteint à présent 
la vie des chiens par le sommeil et qu’ils ignorent ce jour-là, 
en s’endormant, que, de ce sommeil-là, pour la première fois, 
ils ne se réveilleront pas... 

Aussi c’est de partir quand tu es, toi, en apparence 
guérie et toute vivante, qu’il me faut te demander pardon. 
La vie est courte pour les pauvres hommes, mais plus encore 
pour les pauvres chiens. Et quand deux créatures, sur cette 
terre que le temps emporte, sans fin, autour du soleil, se sont 
trouvées, se sont aimées, fussent-elles d’espèces différentes, 
pourquoi faut-il que d’autres amours, d’autres devoirs, et des 
travaux à faire qu’un pauvre chien ne peut comprendre, 
soient assez forts pour les séparer ? 
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Avant de m'en aller, j’ai ramené Topsy vers le dieu des 
Rayons. Bien que cinq années sans métastase ou récidive 
soient, pour les tumeurs malignes, le délai classique avant de 
noter la guérison, il dit qu’il la croit guérie.. Et la persistance 
de cette petite vie a illuminé, aujourd’hui, mon jardin, et, 
m'’a-t-il semblé, par delà, toute la nature... 
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Pourtant si Topsy ne meurt pas, il lui faudra vieillir. 
Et alors, sa grâce, avant elle, mourra. Elle perdra ses dents, 
ses dents plus fragiles d’avoir été irradiées ; peut-être un jour 
ses yeux ne verront plus. Et son corps, en tout cas, alourdi, 
ne saura plus bondir dans le lierre, comme jaillissant de ses 
pattes élancées. Si Topsy ne meurt point, il lui faudra vieillir. 

Alors, devant la ruine de sa jeunesse, je me dirai peut- 
être, un soir, qu'il eût mieux valu pour elle disparaître dans 
la pleine grâce de sa vigueur. Le spectacle de sa décrépitude 
me remettra en mémoire l’adage antique, et me fera douter 
si la guérison de Topsy fut une faveur des dieux... 
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Mais Topsy, tandis que j'écris, est couchée près de moi 
dans l’herbe, et, elle, ne philosophe pas. Elle est lasse sim- 
plement d’avoir tant couru, tant bondi, après les mulots, dans 
le lierre ; elle rêve, peut-être, sous ses yeux mi-clos, à sa pâtée 
du soir. 

Topsy, une fois encore, j'entends ta leçon ! Le ciel est 
bleu, l’air embaumé du parfum épars des clématites. Nous 
vivons toutes deux, Topsy, comme ces insectes, vois-tu, 
volant au soleil, lesquels, plus sages que moi, ne spéculent 
pas sur l’alternative du mourir ou du vieillir ! Si d’ailleurs 
tant elle m’émeut pour toi, l’inéluctable alternative, c’est 
qu’elle est aussi la mienne. Je devrai, moi aussi, Topsy, moi 
qui te semble une déesse éternelle, ou mourir ou vieillir. Mais 
si je le sais, je ne le crois pas, pas plus que toi, petite chienne ! 
La pulsation de mon sang me semble, tout comme à toi, 
devoir être éternelle. Et ce soir, ce soir d’été si beau, si bleu, 
où j'espère te garder à moi, je veux croire que toi, que moi, 
que les insectes sous les herbes, que les arbres de mon verger, 
vivront toujours, et sans vieillir. 
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Topsy a vécu l’été dans des jardins, au Nord, cependant 
qu’au bord des mers, au Sud, sans elle, un peu je l’oubliais…. 

Mais quand le froid fut revenu et que je rentrai à la ville, 
j'ai retrouvé, avec Topsy, et mon amour pour elle et mes soucis. 

Le mal, le mal tenace, qui veut la mort, semble à nou- 
veau gonfler sa lèvre dorée. Alors à quoi bon son poil plus 
épais, plus soyeux, et ses doux yeux de noisette qui me 
regardent ? 


Je l’ai ramenée hier au dieu des Rayons. Si ce renflement 
de sa lèvre est récidive, ce qu’il ne saurait encore affirmer, 
le mal cette fois sera sans remède. On ne saurait à nouveau 
irradier la lèvre de Topsy. Tel fut l’arrêt du dieu. « Parmi 
les hommes que nous soignons, » a-t-il déclaré de sa voix posée 
et lente, « cinquante pour cent au moins ne guérissent pas. 
Ceux-là sont voués à une fin de vie horrible : la miséricorde 
serait de les tuer. Mais on ne peut pas... Alors, si j’aimais un 
animal comme vous aimez Topsy, je lui laisserais l’avantage 
d’être un animal. Je ne la tourmenterais pas de traitements 
cruels et inutiles, je la laisserais jouir de sa fin de vie, qui est 
belle, et quand elle souffrirait, pratiquerais l’euthanasie... » 
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Topsy ne comprenait pas les arrêts du dieu, et le regar- 
dait amicalement en remuant la queue. Et Topsy avait raison 
dans sa confiance, puisque le dieu voulait lui garder sa fin de 
vie belle. Encore quelques courses dans les bois, les jardins 
où descend l’automne avec les feuilles mortes, encore de 
bonnes pâtées et des sucres qui craquent sous la dent, puis, 
un calme matin, s’endormir, s’endormir.…. 
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TOPSY GUÉRIE 


TOPSY A LA MER 


Le renflement de la lèvre de Topsy s’est soudain dissous. 
Ce n’était qu’un œdème dû aux rayons. Topsy est sans doute 
guérie. 

Et l’automne a passé et voici l’hiver, avec ma fuite de 
Noël vers les rivages ensoleillés du Sud. Alors cette fois, jy 
ai emmené avec moi Topsy. 


Elle court le long de la mer, humant le vent et la tem- 
pête. Topsy, Topsy, chienne guérie, je suis, quand je te 
regarde courir, plus fière d’avoir, quasi magiquement, pro- 
longé ta petite vie, que si j'avais écrit l’Iliade. 

Tu flaires les algues échouées. Que disent-elles à ton nez 
noir ? Elles ne parlent sûrement pas, comme elles font à mes 
yeux humains, d’autres rivages par delà les flots, que la mer, 
comme ici, caresse. Elles te parlent cependant d’un horizon 
élargi, d’autres animaux que ceux que tu connais, chienne 
terrienne. Leur arome, hier inconnu, t’enseigne qu’il est, 
en d’autres milieux, d’autres bêtes encore que celles que, 
là derrière les grillages, tu pourchasses, d’autres bêtes que 
les poules, les lapins ou les chats. 
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Topsy, le plus grand philosophe, par tout l'effort de sa 
pensée, ne saura jamais les images qui passent sous ton petit 
crâne doré. 


La nuit, quand dehors la tempête hurle et que la pluie 
de mer fouette les murs de la maison, Topsy, couchée sur le 
carreau ou le tapis, dort près de moi. A Paris, à Saint-Cloud, 
c’est à la porte de ma chambre qu’elle dort ; ici, c’est au 
pied de mon lit. 

Car la maison, plantée à même le sable et la mer, n’a qu’un 
étage et des voleurs ont, une fois, tenté d’y pénétrer. Alors 
Topsy est ma gardienne. 

Mais elle est plus encore ! Topsy est mon amie, mon amie 
qui, elle, dissemblable en ceci de mes enfants grandis, ne 
demande pas à me quitter, à voyager. En ce Noël, mon fils 
est dans la neige des montagnes, ma fille, au soleil des déserts. 
Topsy vit et respire dans un rayon de dix mètres autour de 
moi, et pleure pour me rejoindre dès que je m’écarte de plus 
de vingt pas. Les chiens sont des enfants qui ne grandissent 
et ne partent pas. 


Qu’aura aimé Topsy, quand la mort la prendra ? Quel 
bilan alors la mort, de son cœur, fera-t-elle ? 

Topsy n’aura pas aimé de petits qui s’en vont, puisque ses 
flancs se seront obstinément refusés à recevoir le fécondateur, 
le mâle. Topsy n’aura pas aimé, comme les femmes, de mari 
ou d’amant, et n’aura pas, comme les femmes, par eux pleuré. 
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Mais Topsy aura aimé les bonnes pâtées qui ne trompent 
pas, les courses dans les champs, les courses sur la plage, 
les courses dans la neige, quand l’hiver il y en a, et la course 
après les chats ! 

Mais Topsy, plus que la chasse aux chats, les courses 
dans les champs, les courses dans la neige et les bonnes pâtées, 
aura aimé le sommeil confiant auprès de l’amie qu’à elle aussi 
le destin avait choisie. 

Car le cœur de Topsy, quand elle dort au pied de mon lit 
dans la chambre, veille un peu cependant, et sait que non loin, 
couchée aussi, respire la créature magique, sa providence 
souveraine. 

Qui peut régner absolument, durablement, sur un cœur 
ici-bas ? Me le permettrais-tu, toi, Topsy la fidèle ? 
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Après le long hiver, le printemps est revenu. Dans 
mon jardin, au Nord, l'herbe reverdit, l'herbe où, de-ci 
de là, éclatent coucous et primevères. Les cerisiers sont blancs 
de fleurs ; aux branches des grands arbres, partout, les jeunes 
feuilles, tels des papillons verts, ouvrent leurs ailes entre les 
oiseaux voletants et chanteurs. 

Quand le soleil, à travers les branches à peine feuillues, 
passe, entre deux giboulées, ses rayons argentés, ils tombent 
sur le sol brun mouillé ou sur le lierre qui, largement, dans le 
sous-bois, le tapisse. Mais, auprès de moi couchée au pied 
d’un grand tronc, ils tombent aussi sur la tête blanchie de 
Topsy. 

Car le poil d’or de Topsy, autrefois blanc rien que sous 
le panache de sa large queue au vent, a blanchi sur sa tête, 
de par les rayons qui l’ont sauvée. Et Topsy, avec ses yeux 
bruns profonds, ressemble à présent à quelque marquise 
aux cheveux poudrés. 

Les uns la trouvent laide ainsi. Mais moi, j’aime les poils 
blanchis de Topsy qui me disent, chaque fois où je les 
regarde, que Topsy est sans doute guérie. 
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Lorsque, autrefois, dans les forêts, les hommes encore 
sauvages chassaient les fauves, poursuivaient leur proie, les 
ancêtres des chiens devaient venir, une fois la nuit tombée, 
vers les restes, parfois, de ces proies. Les babines ensanglan- 
tées, ils se régalaient alors des mêmes chairs qu'à côté, non 
loin, dans quelque grotte, les ancêtres des hommes avaient 
dévorées.. L’homme, jaloux de sa proie, s’il les apercevait 
encore au petit jour, les dispersait. Parfois, il les poursuivait. 
Mais, un jour ou l’autre, il dut tuer une mère auprès de ses 
petits et prendre ceux-ci qui alors, en grandissant, apprirent 
à chasser avec lui, à partager sa grotte et ses repas. 

Depuis lors, ô Topsy, combien de chiens se sont levés, 
ont couru dans les bois, puis se sont couchés pour mêler, à 
jamais, leurs os aux os humains en cette même terre sur 
laquelle te voilà étendue... Et en combien de lieux ! Car par- 
tout où, sur ce sol qui nous va portant, s’est imprimée la plante 
des pieds humains, la trace des pattes des chiens a suivi. 

Et les races se sont variées, les races de chiens plus encore 
que les races d’hommes ; il y a eu les terre-neuve, les dogues, 
les lévriers, les chiens-loups et les bassets, et, venus des neiges 
de Chine, les chow-chows, les chiens bleus ou rouges au poil 
profond, à la langue noire, telle toi, Topsy. 


Le marché autrefois conclu entre l’homme et le chien, 
le chien, parfois, le paya cher. Pour la plus facile proie, pour 
la quotidienne pâtée, que de coups ! Et la mort du chien 
qui ne comptait pas, quand le maître en avait assez. 
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Tel ne fut pas ton sort, Topsy. Au marché préhistorique, 
tu as, toi, gagné. Gagné plus que la pâtée, le gîte et les caresses ; 
gagné le bien primordial, gagné la vie. 

L'homme cruel est bon parfois, et s’il a inventé la flèche 
et le fusil, il a aussi trouvé le rayon qui guérit. 

Et c’est la signature de ce bienfait-là qui se lit sur la 
tête blanchie de Topsy. 


Parce que, l’an passé, alors que le printemps comme 
aujourd’hui se levait, Topsy, jusqu’à dix-huit fois, fut ligotée 
sur une planche, puis, sur sa tête encapuchonnée, bombardée 
de mystérieux rayons, sa tête a blanchi, et déjà l’une de 
des dents, la plus effilée, à gauche, en haut, s’est épointée. 
Mais aussi les cellules qui s’étaient mises à proliférer follement 
sous sa lèvre droite se sont dissoutes, et sa lèvre s’est aplatie. 
Elle n’a plus éternué comme elle faisait alors, par crises, par 
spasmes, dans le beau printemps. Le mal s’est arrêté, la vie 
a continué, et Topsy, près d’un an plus tard, court à nouveau 
joyeuse parmi les fleurs et les herbes levantes, dans le même 
jardin. 
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Ainsi Topsy revoit un second printemps et court parmi 
les pâquerettes. 

Sais-tu, Topsy, je reviens de voyage, d’un voyage en un 
pays tout différent de celui où nous voici. Là-bas, il y a des 
plaines à l’infini, avec des blés, des fleurs de toutes les cou- 
leurs, et des montagnes enneigées sous un ciel tout bleu... 
Mais à quoi bon poursuivre ? Tu ne me comprends pas ; je 
ne puis rien te décrire. Et même si tu étais venue là-bas avec 
moi, Topsy, qu’aurais-tu regardé ? Ni l’Atlas, ni les liserons 
bleus ou roses du bled marocain, ni même peut-être l’Arabe 
et son âne au bord de la route ; tu n’aurais eu de regards, de 
flairements, d’aboiements que pour les chiens et les chats. 

Topsy ignore la géographie et ne sait pas que par delà 
les murs de notre jardin de Saint-Cloud et plus loin que le 
chemin qui, de notre maison de la ville, y mène, il y a beau- 
coup de contrées, et des climats infiniment variés, l’Asie, 
l’Afrique, l'Amérique, pas seulement la pente enneigée de la 
montagne, ou bien l’étroit rivage au bord de la mer bleue 
où je l’ai une fois emmenée…. 
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Topsy court dans les pâquerettes et dans l’herbe fraîche. 
Elle s’est éveillée le matin quand je me suis, moi, levée ; elle 
est sortie au jardin et s’en est allée, affairée, fureter après 
les mulots dans le lierre. Puis s’en est revenue s’asseoir près 
de moi, au fond du bois, pattes de devant solides en terre 
fichées, oreilles dressées à tous les chants dans les branches, 
à toutes les rumeurs au loin. Mais quand midi a sonné, elle 
a couru, du fond du bois, vers la maison proche, appelée 
par la pâtée, la bonne pâtée chaude de viande et de pain. 
L’après-midi, la chasse aux mulots a repris, entrecoupée 
de longs repos à mes pieds, jusqu’à ce que la cloche du soir 
appelle à la seconde pâtée. Enfin, la nuit venue, après une 
promenade au clair d’étoiles ou au clair de lune avec moi, 
où Topsy glissant pâle dans les herbes hautes semble un elfe 
ayant assumé forme animale, elle est montée se coucher, 
fidèle, à ma porte comme chaque soir. 

L’horizon des jours de Topsy se borne à ces joies étroites 
comme est étroit son front entre ses yeux bruns. Et même 
quand, dans quatre mois, les flancs de Topsy à nouveau sai- 
gnants appelleront le mâle, l'horizon de Topsy ne s’élargira 
pas. 


Car Topsy obstinée refuse tenacement le mâle et mourra 
sans petits. 
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Topsy n’aura jamais connu, telles les femmes, les joies 
ni les pleurs d’amour. Etrangère à nos douleurs, à nos 
voluptés, Topsy court dans les pâquerettes comme un elfe 
des prairies, et c’est son aliénation même de ce qui fait la 
sève ardente de nos vies que j'aime. 


Topsy me repose des êtres humains si lassants, si lourds; 
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elle m’en délasse à l’égal des arbres, des fleurs et des herbes. 
Et quand je flatte le poil moiré d’argent de sa petite tête 
dorée qu’elle tend sous ma caresse, je ressens quelque chose 
de la fraîcheur qu’on éprouve à respirer une fleur. 


Topsy court dans les pâquerettes,ignorante de la Terre, 
ignorante de l’Amour. Et Topsy court dans les pâquerettes, 
ignorante aussi de la Mort. 

La pitié qui parfois m’en vient se tait ce matin. Cette 
petite vie qui se croit éternelle, je l’aime de se sentir telle 
et de nier si allégrement, de ses pattes qui vont courant, 
leur arrêt fatal, un soir. 

Topsy a oublié qu’au printemps passé, alors justement 
que les pâquerettes, au soleil du matin, tout comme aujour- 
d’hui, argentaient l’herbe, elle allait par la prairie, sans trêve 
éternuant. Topsy surtout ne sait pas, et ne savait pas, ce que 
cet éternuement signifiait : le cancer sous sa lèvre et dans 
son nez, qui allait la tuer. Quelques heures pénibles, attachée 
sur une planche, avec un appareil inconnu et terrible ronflant 
au-dessus, Topsy les subit par force et confiance, et parce 
qu’elle était attachée et parce qu’elle nous aimait. Puis elle 
a oublié, et l’été a passé, et l’automne et l’hiver, et Topsy a 
sans doute guéri, et ne saura jamais, dans sa joie retrouvée 
de vivre, qu’elle avait frôlé, au printemps passé, les fron- 
tières de la mort. 

Car Topsy ignore qu’il est un pays où moi et elle irons 
un jour, et d’où l’on ne revient pas, et qui est plus noir que 
la nuit la plus noire. Et je la bénis d’être ainsi et de ne pas 
savoir ce qu’hélas, je sais, moi. 
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Ils ‘pourraient être jaloux de toi, Topsy, mes amis ! 
Car malgré toute leur amitié, ils ne sauraient m'offrir ce que 
tu me donnes : le repos de l’humain. Quand tu arrives, tu ne 
me contes pas par le menu tes soucis : si tu t’es fait mal à la 
patte, un cri, et c’est fini. 

Et puis, surtout, tu n’as pas de ces attitudes mêlées qui 
sont humaines, où l’on aime tout en étant hostile. Ou bien tu 
hais, comme tu hais les chats, franchement, totalement, sans 
mesure. Ou bien tu aimes, comme tu aimes moi, attendant 
à la porte tristement dès que je m’absente et bondissant de 
joie quand je reviens. 
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Quand je sors, la nuit, à Paris, sur ma terrasse, pour 
écouter chanter le rossignol dans le bois proche, j'aime 
entendre derrière moi, tout près, sur le sable, Topsy, tes 
petits pas. Cependant, je le sais, que ni le chant de l’oiseau, 
ni la poésie de la lune, ne touchent ton cœur de chien ; la 
terrasse, pour toi, n’est qu’un terrain de chasse. Tandis que 
j'écoute, extasiée, yeux levés vers la lune, enivrée des par- 
fums de la nuit de mai, le rossignol chanter, toi, le nez dans 
le sable, flaires obstinément si quelque rat a passé. Mais c’est 
toi dont j’aime pourtant le mieux la compagnie. Tu ne parles 
pas, Topsy, tu ne troubles pas ma contemplation du récit 
étranger de tes maux, de tes querelles. Et puis, surtout, tu es 
toi-même un morceau de cette nature qui porte, berce, nourrit, 
tue, mais n’est pas de l’humain ! Fragment de vie comme le 
rossignol des jardins et des bois, tu partages avec lui au regard 
de mon cœur l’innocence animale. Et je contemple, autour 
de nous, Topsy, dressés vers la lune, les grands arbres feuillus 
immobiles qui enveloppent la terrasse : plus apaisante encore 
que l’oiseau ou que toi n’est que l’innocence végétale des 
grands arbres ou des petites fleurs. 
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Il fait si chaud que nous avons, ce soir, ma fille et moi, 
été à Saint-Cloud dormir au jardin. 

Aucun mur n’interpose entre le ciel et nous son épais- 
seur. Des brises passent, éventant mon visage aux yeux fer- 
més, des brises qui sentent l’herbe trempée de rosée. Et quand 
j'ouvre les yeux, une pénombre claire et étoilée domine les 
masses sombres des arbres autour de moi. 

Elle dort non loin de moi, ma fille grandie.. Nous 
sommes seules, l’une dormante, l’autre déjà à demi assoupie. 

Je songe à elle. Quel destin l’attend dans la vie ? Mais 
les herbes embaument, mais les arbres susurrent, mais un 
oiseau, dans le taillis, s’éveille parfois avec un petit cri, 
puis se rendort. Et dans l’herbe à nos pieds veille, nous gar- 
dant, Topsy. 

Substance d’une autre lignée, tels l'oiseau, le ver ou 
l’insecte qui somnolent dans la nuit du bois, mais de plus 
proche parenté, Topsy comme nous vit et respire... Mais qui 
la saura jamais l’image que l’univers reflète dans son regard 
d’animal ? Ce qu'est pour elle cette nuit calme, pour moi 
poésie exaltée ? 
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Assise, cuisses repliées, pattes de devant plantées fière- 
ment dans l’herbe. les oreilles aux aguets, des yeux, Topsy, 
tu fouilles l’ombre. Un chien au loin aboie : tu dresses tes 
oreilles par là. Un chat miaule : tu détales dans le bois. Et 
de longtemps, tu ne reviens pas, chassant entre les troncs, dans 
les buissons, la proie qui fuit. Le chat s’est réfugié en haut d’un 
arbre ; tu jappes et jappes dans la nuit. 

Substance d’une autre lignée que nous, les humains, 
Topsy, tu descends sans doute des loups qui, par les bois, sous 
la lune, poursuivaient en hurlant leur proie. Et la nuit sur 
ce jardin paisible des environs de Paris réveille en toi le 
vieil instinct atavique cependant que nous, les femmes, nous 
savons, la nuit, même en plein air, dormir. 


NE CR EPS 


J’ouvre les yeux vers le ciel pâle et regarde une étoile 
scintiller. Et je pense alors à la Terre qui sustente mes épaules 
cependant qu’elle va par l’espace voguant, tel un navire 
chargé de toutes les plantes, tous les animaux de tous les 
climats, comme d’autant de passagers éphémères. 

Topsy, qui vient de revenir de sa vaine chasse au chat 
et se couche, radoucie, auprès de nous dans l’herbe, Topsy ne 
sait pas cela. Son univers, c’est le proche bois, et le carré 
d'herbe où la voici, pour dormir, enroulée. 

Mon univers à moi, je le pense plus vaste ; je peux 
m'’imaginer les climats de la terre et connais même un peu 
d’astronomie. Mais qu’est cela par rapport à l’infini ? Pas beau- 
coup plus que le bois proche, le carré d’herbe où nous dormons 
toutes trois, et qui sont, cette nuit, tout l’univers de Topsy. 
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TOPSY ET SHAKESPEARE 


Et pas plus que l'infini de l’espace, Topsy ne peut ima- 
giner cet autre océan vertigineux qu'est l’infini du temps. 

Moi, jy pense parfois, et j’ai peur et je tremble en son- 
geant que chaque minute du temps est comme une vague- 
lette du grand flot qui m’engloutira. 

C’est pourquoi, désespérément, comme le naufragé à 
l’épave, je voudrais m'’accrocher à quelque œuvre, fût-elle 
de dimensions minimes, qui portât mon nom surnageant aux 
âges futurs. Ainsi notre mortalité charnelle trop réelle cherche 
compensation dans l’imaginaire immortalité d’un nom. 


Topsy, plus avisée, ignore cette illusion, et c’est elle qui 
a raison. Qu'importent aujourd'hui à César, à Shakespeare, 
leurs noms, leurs œuvres mêmes, puisque leur cerveau s’est 
dissous ? Et si même dans l’œuvre un peu de l’âme du créa- 
teur demeurait, au bout des millénaires accordés à la terre, 
ce restant de vie aussi s’éteindrait. Car qui lira ou Homère 
ou Shakespeare quand il n’y aura plus d’yeux humains ? 
Et peut-être, même avant, d’autres hommes futurs, de très 
différente et imprévisible culture, ne les connaîtront plus... 
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Aussi Topsy, dont le bonheur tient aux limites étroites 
de chaque journée, est-elle plus sage que moi, elle qui hume 
simplement l’air embaumé de juin, tandis que je m'’évertue 
à laborieusement tracer de vains signes sur ce papier. 
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Topsy, écoute à l’horizon le chant des masses. Ce sont 
les ouvriers français qui réclament pain et loisir, ce que tu as 
si aisément, toi. Car il est de pauvres humains, Topsy, qui, 
lorsqu'il fait beau comme aujourd’hui, ne sont pas comme toi 
et moi en ce moment dans un beau jardin plein de feuilles 
et d'herbes, mais doivent heure après heure frapper sur une 
tôle ou un rivet, dans l’enfer métallique d’une usine. Alors 
ils se révoltent, et s’en vont parfois par les routes des champs 
ou par les rues des villes, avec de grands étendards rouges au 
vent, clamant leur faim de loisirs et de pain. Et aussi leur 
haine, Topsy, de ceux qui, comme toi ou moi, ont pain et 
loisir. 

C’est pourquoi on lit parfois dans les journaux de ces 
hommes qu’il n’est pas bien, Topsy, d’aimer tes pareils, les 
chiens. On y tourne en dérision l’amour, certes souvent trop 
exclusif, de telle mondaine pour sa levrette ; on s’en indigne, 
on l’en bafoue. Mais ceux ou celles, Topsy, qui telle ta maï- 
tresse, ont le cœur assez large pour aimer toi et aussi les 
humains, celles qui ont élevé comme moi deux enfants, payant 
ainsi leur tribut à la race, au nom de quoi les priver, quand 
ils vont vieillissant, de la reposante douceur émanant de tes 
yeux noisette et de tes poils d’or ?.…. 
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Quand je t’ai caressée, ne suis-je pas plus apte à reprendre 
Le travail, le travail que chacun doit, à sa façon, à ses pareils ? 
Tu es mon luxe et mon loisir à moi, après quoi le travail, 
tout comme pour l’ouvrier, est meilleur. 


Entends, Topsy, les chants des hommes qui s’éloignent, 
nimbant là-bas leurs étendards de sang. Tu ne sais pas ce 
qu'ils signifient ces cris, ces chants ; à peine dresses-tu l'oreille. 
Pas davantage que lorsque, au-dessus des arbres ou des toits, 
volent très loin, très haut, à grands cris, les hirondelles. 

Tu ignores, Topsy, ce qui déborde les murs du jardin et 
l'instant présent. Tu ne sais pas que les hommes peuvent 
faire des révolutions, pas plus que ne le savait l’humble 
chien, dernier compagnon de la reine Marie-Antoinette. Tu 
ne connais pas plus les marées humaines que les marées de 
l’océan. Et les hommes en marche dont les chants à présent 
s’éteignent à l’horizon te sont à peu près aussi étrangers que 
les hirondelles volant au zénith ou les poissons nageant au 
fond des mers... 
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TALISMAN DE VIE 


Topsy, lorsque je suis malade, tu restes au pied de mon 
lit. Que dehors il pleuve ou rayonne, tu restes près de moi, 
couchée. 

Pourtant, ce n’est pas une précise reconnaissance. Tu 
ne te souviens pas, et surtout tu n’as pas compris ce que moi, 
l’an passé, j’ai fait. Tu étais malade, alors, toi aussi, mais 
autrement que moi, qui dans huit jours serai guérie. Toi, 
sous ta lèvre dorée, tu avais cette tumeur qui grandit sans 
s’arrêter jusqu’à étouffer qui la porte, à moins qu’on ne la 
dissolve avec des rayons magiques... Et c’est moi qui, au lieu 
de la laisser croître ou de te tuer, comme d’autres l’eussent 
voulu, t’ai menée vers les rayons qui ont fait qu’à nouveau, 
cette année, Topsy, tu as revu le printemps et revois l'été. 

Je me souviens, lorsque j'étais petite, de jours de mala- 
die semblables à ceux-ci. Je n’étais pas plus malade, et devais 
pourtant garder le lit. Alors, ma bonne chérie, Mimau, ne 
sortait pas, et cela seul m’eût compensé la maladie. Elle 
restait là, me couvait des mains et des yeux, me caressaïit, 
me donnait à manger et à boire. Et sa présence seule me 
disait, à moi enfant qui redoutais la mort, la même mort 
qui m'avait prise ma Maman, sa présence dans la chambre 
m'assurait que la mort n’y entrerait pas. Puisque Mimau était 
là, ma maladie serait légère, juste assez marquée pour me 
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permettre ce doux et chaud repos au lit près d’elle, et la trêve 
à d’ennuyeux devoirs. 

Mimau dort depuis longtemps sous la terre, dans les 
bois, à Versailles, auprès de mes parents. Mais mon attitude 
est restée pareille envers la maladie que lorsqu’elle me soi- 
gnait, petite enfant, autrefois. Je bénis les maladies légères 
qui interrompent les fastidieux et quotidiens devoirs. Et 
j'aime la trêve des longues heures reposées, enfermées entre 
les limites des journées comme l’est mon corps étendu entre 
les murs de cette chambre. 


Depuis que Mimau est partie, qui reste sans sortir lorsque 
je suis malade, avec moi ? Mes enfants grandis sont en ces 
jours tous deux absents et ne reviendront que dans une 
semaine. Près de la table, là, au bout de la chambre, certes, 
mon mari va revenir fidèlement s’asseoir. Mais il a ses occu- 
pations et devra ressortir. Quant aux amis, ils vont et viennent, 
ayant chacun sa vie à soi. Cependant, qu’on entre ou qu’on 
sorte, Topsy demeure avec moi, pattes encadrant son museau 
allongé sur le parquet. 

Et comme autrefois de Mimau, une force semble émaner 
d’elle, ainsi que d’un talisman de vie. Topsy qui, grâce à moi, 
a sans doute guéri d’un mal terrible. Topsy qui a reconquis 
la vie m'est un talisman conjurateur de la mort. Toute simple, 
couchée là, elle me garde et, tout comme autrefois le faisait 
Mimau auprès de l’enfant que j'étais, rien que par sa pré- 
sence elle doit empêcher qu'entre dans la chambre un mal 
plus fort ou déjà la Mort... 

Mai 1935 — Juin 1936 
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